MATCHDAY JOURNAL / 01

最新动态 · FIELD NOTE

中国是雇佣兵禁区,却有人接了百万悬赏杀了徽剑!怎么安心?

从一个现场细节出发,重新观察比赛、数据与体育文化之间的联系。

READ
NOW
SPORTS
EDITORIAL
返回资讯列表

ORIGINAL CONTENT

中国是雇佣兵禁区,却有人接了百万悬赏杀了徽剑!怎么安心?

中国是雇佣兵禁区,却有人接了百万悬赏杀了徽剑!怎么安心? FIELD
VISION

华体会官网关注到以下体育动态:

这个案子之所以让人毛骨悚然,正是因为它撕开了一种虚假的安全感。

about image

很多人原以为,在中国境内批评、喷一下外国的黑暗事情完全没问题——反正外国的爪子伸不到国内来。

可现实是:主谋仅在网上悬赏一百万,竟真有人接单,把自以为安全的国内普通人置于死地。

手段残忍,拔指甲、持续殴打、踢晕后盖草遗弃,最终主犯只得死缓。

这不是简单的刑事案件,而是跨境犯罪资本的触角,已经穿透了国境与制度的缝隙,直接威胁到敢于发声的普通人。

案件脉络以官方公布为准。

2024年8月,徽剑(本名吴恺)在公众号实名指控柬埔寨安徽商会会长、陈志太子集团重要骨干刘忍,涉赌场暴力放贷、殴打致死、收保护费、运营电诈园区、武装化跨国犯罪等。

刘忍方面随即否认并声明。

同年10月,境外网名“少校”(又称“泰哥”)在Telegram发布有偿劫持任务,最初三十万,后加至一百万,要求绑架、逼删文章、逼问幕后线人。

河南人赵冰接单,纠集多人,于11月10日在广东惠州冒充警察将徽剑劫持,辗转河源、江西定南,持续殴打(包括用钳子夹掉半片指甲),逼其删帖后,在山上踢晕、盖草遗弃。

11月13日遗体被发现,死因系头面部外伤致蛛网膜下腔出血及硬膜下出血。

此前,徽剑确与缅北同盟军有过公开对线。

中方曾封禁相关账号,徽剑一度用小号继续发声。

他在2023年“1027军事行动”及后续腊戍之战中,基本站在敏昂莱一方的视角,批评同盟军“吹牛”“接收空据点”,甚至使用污言秽语;

后期更指控同盟军接受美国资助、充当NUG小弟。

同盟军方面曾投诉封号、扬言起诉,并斥其为“政治流氓”。

这些公开冲突一度让人一度怀疑幕后与同盟军有关,是同盟军策划的,尤其是杨光华等人从被开除国籍的电诈分子处筹款的叙事,但最终司法认定与刘忍及电诈集团曝光直接相关。

徽剑遇害后公众号停更,外界一度误传“因敲诈被抓”,真相被掩盖两年,直到裁判文书与媒体披露才大白。

这是典型的“原子化个人”悲剧。

在资本与暴力面前,孤立的个人最容易被吞噬。

今天的网络舆论场虽热闹,却往往无法转化为实际照应。

徽剑犀利的风格,某种程度上也源于这种孤身状态——无所顾忌,也无人可托。

他之所以轻易被假警察骗上车,是两个直接原因叠加:一是同盟军方面曾扬言起诉,使他可能下意识将“警察”与法律纠纷联系;

二是性格狂放,对对手常说“你咬我呀”一类的话,缺乏足够警惕,比如要求出示证件、立即报警。

深层仍是安全感错觉:在国内,普通人默认公权力不会被轻易冒充来实施跨境犯罪。

然而当境外悬赏与境内执行结合时,这种默认被击碎。

赵冰之所以只判死缓,关键在于定性。

刘忍发布的是“买凶删帖”信息,中间人“少校”同样以删帖为名悬赏。

赵冰团伙实际执行绑架、持续伤害并遗弃致死。

法院定性为故意伤害罪(致人死亡), 而非故意杀人罪——认为初始目的是控制、逼问、删帖,对死亡持过失或放任态度,且被害人自身高血压为次要因素。

问题是,给个痛快杀人反而在这里变成了慈善?

相关,折磨致死反而成了故意伤害罪,还不用判死刑?

这是什么狗屁法律?

其余人员刑期较轻就更加不用说了。

故意伤害致死本可判死刑。

赵冰父母给出五十万,徽剑兄弟收下并出具谅解书,但法院明确驳回谅解书的从轻效力,强调此类针对反诈人士的犯罪社会危害性极大,不应因赔偿而从轻。

判决结果仍引发广泛质疑:手段令人发指,为何不斩立决?

一个常见推测是“少校”身份未明,案件链条未完全闭合,量刑留有余地。

而“少校”手上可能握有更多命案。

从阶级角度,这暴露了司法在面对“跨境犯罪资本+境内执行层”时的局限。

执行层是底层暴力劳动力,可被轻易替换;

真正的雇主与资金链却隐身暗网。

轻判执行者、放过幕后,等于让资本继续以低成本购买沉默。

真正的严厉惩治应指向整个链条,而非止于打手。

徽剑与“毛博士”等人较早关注东南亚虚拟货币问题。

太子集团陈志持有大量 这个案子让人愤慨的核心,是它证明了:当跨境犯罪资本愿意出钱,境内就有人愿意动手;

当一个人孤身且敢于戳破利益,他就可能被“删除”。

要真正让平民安心,就不能止于惩处打手,而必须持续清理寄生资本、切断暗网悬赏链条、重建组织与集体对个人的照应,并让司法真正体现对反人民暴力的零容忍。

如果我们不追问法律,悲剧只会以新的形式重演。

特别

以上内容由华体会官网整理发布。

RECOMMENDED READS / 03

继续探索

04 STORIES

TRENDING NOW / 04

热点新闻

全部资讯
1

刚离开Kimi,17岁的陈广宇去了Jeff Dean新公司

编辑|牛来 据机器之心了解,17 岁 AI 研究者陈广宇,已经加入 Jeff Dean 等人创立的 Discovery Loop 团队。 10 月 15 日,陈广宇在 X 上宣布离开月之暗面,称过去一年是迄今为止最美好的时光,并感谢曾经共事的同事,尤其是当初愿意聘用 16 岁自己的杜雨伦。 对于下一站,他只留下了一句话:「还有更多事情值得探索。」 离职消息公布后,Anthropic 可扩展强化学习

2

澳门冠军赛孙颖莎4-2王艺迪夺冠 林诗栋横扫邱党

北京时间9月15日晚,2024WTT澳门冠军赛圆满落幕。国乒包揽男女单冠军:孙颖莎4-2战胜王艺迪,夺得女单冠军;林诗栋则是直落四局,横扫德国选手邱党,夺得男单冠军。 2024WTT澳门冠军赛于9月9-15日在澳门举行。决赛日只有女单和男单2场决赛。 在最先进行的女单决赛中,孙颖莎用时52分07秒,以4-2(11-7/6-11/12-10/4-11/11-8/11-4)战胜队友王艺迪,夺得冠军。

3

3.2亿老人养老难题终于有救了!国家首次分三类,普通家庭有盼头

养老问题牵动着千万家庭的神经,围绕3.2亿(注:为我国60岁及以上老年人口规模,具体统计年份以官方发布为准)老人养老困境的讨论始终热度不减,而近期国家层面首次将养老机构分类的相关政策,更是让不少家庭看到了适配的支持方向。 需要明确的是,养老政策涉及民政、医保、社保等多个部门,各地执行口径并不完全一致。具体能否受益、如何申请,还要以当地正式文件和经办部门的答复为准,切勿仅凭网传信息盲目判断。 3.2

4

斯蒂芬·金盛赞《24小时》:长篇剧集最接近完美的范本

恐怖小说大师斯蒂芬·金曾公开称赞一部九季惊悚剧,称它是自己见过的长篇剧集里最接近“完美”的作品。这部剧就是《24小时》。 金在流行文化领域活跃了五十多年,他的小说和各类影视改编早已成为常青树,而他本人也一直是相当靠谱的品味风向标。无论是在他为《娱乐周刊》撰写的专栏里,还是在社交媒体上,金经常推荐值得一看的电影、剧集和书。仅2026年,他就推荐过泰勒·谢里丹的《石油天王》、恐怖片《循环》,还把莎拉·

5

国家德比:七位金球奖候选人,一场史诗级对决

接下来的几天对多位世界足坛顶级球星而言至关重要。2026年金球奖得主将于北京时间10月27日周二凌晨在伦敦举行的颁奖典礼上揭晓,而巴塞罗那与皇家马德里则将在前一天,即10月26日周一凌晨,上演本赛季西甲联赛的首场国家德比。金球奖30人候选名单中共有七人目前效力于这两支西班牙豪门球队,对这些球员来说,未来数日必将紧张而激烈。 巴塞罗那的库巴西、罗德里和亚马尔均入围了这一足坛最负盛名的个人奖项的候选名